Jeff Vandermeer, escritor de ‘Aniquilación’: “La novela nace de mis paseos de 20 kilómetros por la naturaleza salvaje de Florida”

Jeff Vandermeer

Jeff Vandermeer no sueña con ovejas eléctricas. Las suyas, como mucho, serían bioluminiscentes, extrañas rumiantes que de lejos parecerían semejantes a otras primas de especie, sin embargo de cerca revelarían escalofriantes anomalías. Tal vez, un pelaje que no es pelaje, sino una secreción viva y encaracolada, parecido a los pólipos de los corales. Tal vez un vientre sin intestinos, solo los gigantes androceo y gineceo de una enorme flor carnívora.

Vandermeer lleva décadas escribiendo weird, es decir, género extraño, una suerte de ficción que entrevera toda la historia de la literatura y que localiza extraños compañeros de cama en inventores tan supuestamente alejados como Jorge Luis Borges, H.P. Lovecraft, William Gibson, Haruki Murakami o Stephen King. Pero ha sido su trilogía de ‘Southern Reach’, con ‘Aniquilación’ (Destino, 2014) a la cabeza, la que lo han transformado en una estrella internacional de las letras.

Con la adaptación de ‘Aniquilación’ como el estreno del instante en Netflix, con Natalie Portman de protagonista, Vandermeer nos confiesa los sorprendentemente apacibles orígenes de esta historia sobre lo que llega después de la muerte. Y de la vida.

Cuando se sentó a escribir ‘Aniquilación’, ¿pensaba ya en el enorme público o su triunfo le pilló por termina casualidad?

Pues… A ver, estos son, obviamente, los 3 libros con mas triunfo que nunca he escrito. Pero lo cierto es que el resto de mis libros lo habían hecho decentemente, si nos atenemos al ámbito del fantástico. Mi frustración por llegar a un público mayor venía de mi convencimiento de que si ambientaba la historia en el mundo real, pese a que fuera en una región tan extraña como esta, el público sería mucho mas amplio.

Así que pese a que estaba escribiendo cosas tan raras como ‘Finch‘, me di cuenta de que estaba llegando a un punto que solo por no escribir sobre una ciudad imaginaria mi obra iba a resultar mas asequible para un lector generalista. Así que no puedo mencionar precisamente que fuera algo intencional, sino que mas bien me apetecía escribir sobre un tipo de naturaleza salvaje que de alguna forma era comparable a mi Florida, donde me doy largos paseos. Es una pregunta atrayente porque no supe hasta acabar la escritura que en realidad estaba escribiendo sobre Florida y esos paseos, que de alguna forma volcaba una destreza mucho mas autobiográfica sobre cosas que he visto en la naturaleza.

Pero además ha sido liberador porque me ahorra el dar explicaciones. Pongo un ejemplo. Hace un tiempo estaba en un aeropuerto y otra pasajera detectó que era escritor. Cuando me preguntó sobre qué escribía le expliqué de qué iba ‘Aniquilación’ así: va sobre una expedición a un lugar con un misterio que están tratando resolver. Lo pilló enseguida y captó su interés. Si intentara explicarle ‘Finch’ o ‘City of saints’ otro gallo hubiera cantado.

aniquilacion

En la novela hace algo muy poco convencional. No profundiza en el trasfondo narrativo de los protagonistas hasta muy avanzada la trama y lo centra todo en el misterio al que se enfrentan. Esto es fundamentalmente chocante porque el libro, además, esta redactado en 1ª persona ¿Por qué decidió que esta era la forma adecuada de narrar ‘Aniquilación’?

Tuve un sueño inicial en el que me vino esta idea de un túnel en una torre. Al dia siguiente, me puse a escribir el 1° puñado de páginas. En cuanto escribí esas páginas, supe quién era mi protagonista principal, como era y que no era nadie que fuera a contar su vida a la 1ª de cambio. Y no lo iba a inventar por deducciones que quedarían claras cuando la trama avanzara. Esto fue uno de los puntos sobre lo que mas reflexioné. ¿Debo contar mas explícitamente? Y si la novela fuera en tercera persona, estoy seguro de que lo hubiera hecho.

Y de hecho el guion de la película hace precisamente eso: muestra más; y no me importa en ese entorno que lo hagan. Pero para el tipo de protagonista que quería crear, tenía que guardarme esa información. Realmente lo que pensé fue que el lector estaría tan enganchado por el misterio que eso me compraría el tiempo bastante para poder revelar gradualmente el pasado de la bióloga, su vida íntima. Creo que el acceso convencional, inventar empatizar al lector desde el arranque con el personaje, además hubiera funcionado. Pero el misterio tenía la bastante fuerza, en mi opinión, como para justificar que el lector se interesara.

Jeffvandermeer

Hablemos del misterio. En 2 sentidos. En el narrativo, esa caja de Pandora para la existencia como la sabemos que es el Área X. Pero además de la estética, porque es usted tremendamente minucioso, casi diría que fotorrealista, para pintar estas fotografias surreales con su prosa. Los colores, la luz, las texturas… Es un tipo de detalle que en literatura contemporánea de género fantástico es cada vez mas escaso.

Bueno, creo que esto es parte esencial de como sirve esta 1ª entrega de la trilogía. Creo que si no haces el sacrificio de representar el mundo real a un nivel de detalle profundo, entonces, ¿por qué va a alarmarse el lector por los componentes fantásticos? De alguna manera, es como si las apuestas que quieras tomar, lo ambientes en la Tierra o en una civilización muy remota, no importan nada en absoluto si no lo sustentas con la destreza que tenemos del mundo.

Si fracasas en eso, el lector obtendrá la sensación de pasear por un mundo artificial en el que nada importa. Y en el 2° nivel, el narrativo, ¿cómo vas a llegar a esas enormes preguntas [el significado de la vida y la muerte, la evolución…] si no has clavado las mas pequeñas y personales?

Creo que si no haces el sacrificio de representar el mundo real a un nivel de detalle profundo, entonces, ¿por qué va a alarmarse el lector por los componentes fantásticos?

En este sentido, yo tenía una ventaja. Porque ‘Aniquilación’ es básicamente la marcha de veinte kilómetros que me hago por la naturaleza aqui en Florida, no tenía que inventar una exploración tan profunda como en la que me vi en otras de mis novelas. Conocía el lugar. Luego pasa otra cosa interesante, y es que este tipo de detalle visual del que contamos hay lectores que no lo perciben. Las críticas han sido maravillosas con este libro. Pero ya me ha pasado con un par de lectores que me han dicho que no tiene detalle alguno.

Por un tiempo me pregunté de dónde venía tal pensamiento. Y entonces me di cuenta de que no es el tipo de detalle al que están acostumbrados. Muchos lectores quieren detalle en información superflua o al menos secundaria sobre los protagonistas y las tramas. Y claro, de eso, no había nada. Pero si contamos de detalle en la atmósfera, en el medioambiente descrito y en temas que toco tangencialmente como el calentamiento global, pues ese detalle esta ahí.

jeff vandermeer

Debo confesarle que guardo recuerdos sinestésicos de mi estancia en Área X. Especialmente de sus paginas finales. ¿El Lovecraft de ‘En la noche de los tiempos’ y ‘La isla del Dr. Moreau’ inspiraron de algún modo ese desenlace?

‘La isla del Dr. Moreau’ seguro. ¿Has leído ‘El otro lado de la montaña’ de Michel Bernanos?

No.

Te lo sugiero vivamente. No sé si lo deberás en castellano… En inglés lo teneis seguro. Pero esta en nuestra antología weird [‘The Weird: A Compendium of Strange and Dark Stories’, un alucinante volumen que recorre la historia del género raro en mas de 1.000 paginas anunciado por Jeff y Ann Vandermeer]. Está claro que montar ese volumen me llenó la cabeza de influencias; leer tal suma de ficción en un tiempo tan breve tuvo un resultado raro y es que aceleró mucho el proceso de tamizarlo a través de mi propia óptica sin regurgitar un pastiche.

Echando la vistazo atrás, a todas esas historias, creo que fue ese desenlace de ‘El otro lado de la montaña’ lo que mas me marcó, el ser apto de anunciar una vistazo desafiante a ese algo terrorífico e incontrolable al que te enfrentas. Creo que mi Bióloga esta en la misma circuntancia en el final. Y, tal vez de una forma rara, yo valoro el desenlace de ‘Aniquilación’ como esperanzador.

Como trilogía, las 3 novelas de su saga ‘Southern Reach’ parecen ejercicios muy distintos entre sí.

Aciertas de pleno. Para empezar, no me encanta escribir 2 veces lo mismo, porque como lector tampoco me encanta leer 2 veces lo mismo. Puedo abordar los mismos temas, sin embargo el abordaje tiene que ser distinto. Así que antes de comenzar el 2° y el 3° libro me tomé una buena pausa para pensar seriamente en aquellas sagas que como lector me habían decepcionado y aquellas sagas que no.

La verdad… He tenido mucha suerte. Me preocupaba el 2° libro. No tanto el tercero, sin embargo sí el segundo. Porque la masa se había enganchado al ritmo brutal de ‘Aniquilación’, y ‘Autoridad’ es el doble de largo, así que independientemente de como manejara el ritmo evidentemente iba a ser mas lento. Pero como quería que el 2° libro fuera una exploración del ‘Southern Reach’, esta longitud tenía sentido.

El tono que asumí fue mas el de una suerte de novela kafkiana de espionaje, con componentes weird. Y por eso se dan tantos instantes de humor absurdo, porque no solo teneis el elemento weird en sí, sino el weird que genera una burocracia que ha fallado en hallar la solucion a un dilema durante 30 años. Les han cortado los fondos, tienen problemas de personal y una de las cosas que mas me fascina y que extraje de mi propia destreza laborando con agencias gubernamentales en Estados Unidos: en sus oficinas convive todo tipo de tecnología.

Me preocupaba el 2° libro. No tanto el tercero, sin embargo sí el segundo. Porque la masa se había enganchado al ritmo brutal de ‘Aniquilación’, y ‘Autoridad’ es el doble de largo, así que independientemente de como manejara el ritmo evidentemente iba a ser mas lento

Trabajando como freelance para estas agencias, ves cosas demenciales: portatiles modernas al lado de computadores antediluvianos, bases de documentos que no se hablan entre sí para asuntos tan fundamentales como el medioambiente… Lo que es aterrador y gracioso a un tiempo. Mi protagonista del 2° libro tiene que lidiar con todo esto mas la exploración de los hechos ocurridos en el Área X, por lo que se puede mencionar que esta condenado al fracaso casi desde que empieza.

Y el 3° libro es una novela coral que combinación 5 puntos de vista y se divide entre lo que ocurre en ‘Área X’ y en el ‘Southern Reach’. Lo singular es toparme con los 2 tipos de lectores: los que no querían ningun tipo de respuesta y los que las querían todas. Pero la masa que quiere soluciones razones percatarse que lo que ocurre en ‘Area X’ despues se amplifica con las mentiras e interpretaciones de ‘Southern Reach’, así que esas 2 partes deberían de casar bien sin forzarlas mucho a que casen.

jeff vandermeer

De hecho, esto me fascina especialmente, porque le quería preguntar sobre el weird en sí mismo. Las normas del weird que usted ha analizado tanto nos cuentan que hay que cumplir con muchos preceptos: no romper la cuarta pared, esconder parte de las estructuras narrativas que mueven la trama al lector… Pero al abordar una trilogía como esta, con un público masivo, ¿cómo se equilibra ese compromiso entre masticar la historia y dejarla en el aire?

Ahí esta justo el reto, en ese equilibrio. Creo que lo resolví mediante una regla: que no habría ningun protagonista de la trama que supiera toda la historia. De hecho, me hace mucha gracia esas tramas que juntan a 6 protagonistas en una habitación, porque el escritor los ha arrinconado para que expliquen la historia, y se ponen un poco en plan: ‘Bueno… ¡Hablemos de ello!’ [risas]. Lo que me encanta pensar es que el lector monta en su cabeza su version a partir de las piezas que los protagonistas alcanzan descifrar. Y se da una paradoja interesante. Si intento hablar de un milagro inexplicable mas allá de lo que podríamos nunca comprender, ¿no sería comprenderlo totalmente algo en contra de la naturaleza de ese fenómeno?

¿Se da cuenta de que usted ha redactado una especie de ‘Anti-Avatar’? Y ante esa ultima pregunta, Jeff Vandermeer se tomó 2 segundos de silencio. Luego estalló en una catarata de carcajadas. Y, ya medio repuesto, contestó:

Es el preferible piropo que me han echado en mi vida. ¡Dios, como odio esa película!

También te recomendamos

Competir desde Alicante con los mejores en Inteligencia Artificial del mundo

Cómo Netflix se ha ganado popularidad de contenedor de toda la basura que no quiere Hollywood… y por qué no es del todo cierto

Efectos de sonido: ¿lo único que nos asusta del cine de miedo actual?


La novedad Jeff Vandermeer, escritor de ‘Aniquilación’: “La novela nace de mis paseos de 20 kilómetros por la naturaleza salvaje de Florida” fue publicada originalmente en Xataka por Ángel Luis Sucasas .


Xataka



Agradecemos a la fuente original por la información que nos ayudo a crear este articulo.

También puedes revisar estas noticias relacionadas.

Tags: #“La #aniquilación #escritor #Florida #Jeff #kilómetros #Nace #naturaleza #novela #paseos #salvaje #Vandermeer

Deja un comentario

Author: 
    author